寻找“老上海”

去年夏天，原北大荒伏尔基河农场的20余名“小北京”（1969年初中毕业生）欢聚一堂，话题很自然又谈到了那批“老上海”（1968年上海汽轮机厂技校毕业生），很想知道他们现在工作和生活的情况。有人提议由我写篇文章登在报上，题目叫《思念“老上海”》，其他人不同意，说意思没有全表达出来，不如叫《寻找“老上海”》。想想也对，思念之切才会去寻找呀。

大家印象最深的是“老上海”来的时候，带了成箱的肥皂和草纸，几乎人人都有一只小塑料桶。在农场，当地人没有沐浴的习惯，对上海人在井台上把一桶桶井水往身上冲非常谅讶。井台边住着莫姐，傍晚就不敢出屋，因为她一看到有人冲凉就要感冒好几天。记得刚到农场，我们住在种子库，男女生宿舍之间只隔着一层席子，上了铺就不允许直腰。屋里只有一盏电灯，开关在男生这边。女生要擦身子，顾梅芳就喊：“关灯喽！”男生这边讲故事，顾梅芳也喊：“大声点！”有个叫毛玉珍的“小上海”（1969年初中毕业生）因想家哭鼻子，顾梅芳会说：“小声点哭，不要让男生听到。”那次去女宿舍开会，才知道我和顾梅芳是脚顶着脚，用顾的话说，拆掉席子，我俩就是一家了。种子库有老鼠，而上海人最怕老鼠，这让北京知青很瞧不起她们，有时候捉到一只老鼠，从席缝中塞过去，听到女宿舍里吱哇乱叫，觉得很开心。

总忘不掉那个叫稽约克的女孩，整日蹦蹦跳跳，快活得有如一只燕子。她来农场的理由很简单，小时候没有坐过火车，总盼着有一天能坐坐火车，到一个完全陌生的地方去。那年麦收结束，我们在一起排《红灯记》，她演铁梅，我扮一个在粥棚里喝粥的，台词只有两句。一句是：“掌柜的，来碗粥喝。”另一句是：“这年头，怎么也得给碗粥喝。”我一说这话，稽约克就想笑，她普通话说不好，人又好强，经常缠着我教她讲普通话，还自己对着镜子练。后来听说她随父母去了香港，那么多年过去了，也不知道她是否还记得我这个喝粥的。

顾玉华的腰杆总是挺得直直的，脸白皙皙的，童花头，一说话脸就红，像做错了事。农场有一个水库，由顾一个人照管，她在水库里养了鱼，又养了河蚌，还培育出了珍珠，是农场出了名的“珍珠姑娘”，事迹还上了《黑龙江日报》。说来也怪，顾不爱讲话，可“小北京”偏偏对她的印象却最好。

朱士妹、陶珍珠、刘扣英是农场的“畜牧三姐妹”，三人是脾气、秉性相近，又常在一起，好得像一个人。朱士妹文文弱弱，笑起来眼睛会眯成一条缝，让人觉得没有丝毫芥蒂。陶珍珠胖乎乎的，却又怕冷，冬天总裹得像小皮球一样。刘扣英戴副眼镜，“小北京”都叫她“小扣子”。返城时，她嫁到哈尔滨，成了地道的北国人。

记得有一个叫沈瑞康的，学过俄语，“小北京”都叫他“聂斯基”。那时他教我们俄语“缴枪不杀”，大家舌头打不过弯儿，说成了“出来捏死你，不出来掐死你。”直到现在都还记得这句话。还有绍益山，在农场就写诗，现在一定是“大诗人”了吧。电视上看到过裘永强，他现在是出了名的微雕专家。还有思茂兄弟，连娣姐妹……能叫出名的有二十几个，还有几个叫不出名的，像“长脚”、“顾大”、“大头”，真想念他们。假如有一天我们不期而遇，彼此间还能认得出吗？